Combien a coûté la course à l'espace ?

Le projet Apollo reste la référence. La NASA a informé le Congrès en 1973 d'un coût cumulé d'environ 25,4 milliards de dollars, couvrant les fusées Saturn, les modules de commande et lunaire, les installations au sol et les opérations. Ajusté à l'inflation, la Planetary Society situe ce chiffre à environ 257 milliards de dollars en termes de 2020, soit près de 280 milliards si l'on inclut les programmes antérieurs Mercury et Gemini et les sondes lunaires non habitées. À son apogée, en 1965 et 1966, la NASA a consommé plus de 4 % de l'ensemble du budget fédéral, une proportion qu'elle n'a jamais retrouvée depuis.

Moscou n'a jamais publié de chiffre consolidé. Son effort lunaire était réparti entre bureaux d'études rivaux, financé à travers des budgets militaires et calculé en roubles non convertibles, si bien que les analystes occidentaux n'ont pu faire que des estimations. Les documents russes publiés après 1991 suggèrent que le seul programme lunaire N1-L3 a absorbé plusieurs milliards de roubles avant d'être annulé en 1974 après quatre lancements ratés du N1, mais convertir ce chiffre en dollars comparables relève davantage de la conjecture que de la comptabilité.

Les dépenses ont produit bien plus que des empreintes sur la Lune. Elles ont construit le Kennedy Space Center, le Deep Space Network, le complexe de contrôle de Houston et une génération d'ingénieurs, et ont stimulé des avancées en circuits intégrés, matériaux et gestion des systèmes qui se sont étendues à toute l'industrie. Mesuré par rapport au budget fédéral des années soixante, ce fut un investissement important mais limité dans le temps : le pic annuel a été atteint en 1966 et les dépenses ont baissé de façon constante à mesure que les atterrissages lunaires s'achevaient, raison pour laquelle les historiens tendent à décrire Apollo comme un instrument politique que le pays a pu se permettre, plutôt qu'un sacrifice économique.