À quelle vitesse Superman peut-il voler ?

Superman est un personnage de bande dessinée créé par Jerry Siegel et Joe Shuster en 1938, et sa vitesse n'a jamais été une mesure fixe — c'est un ressort narratif. Dans les premiers numéros, il ne volait pas du tout ; il bondissait par-dessus les immeubles d'un seul saut et courait « plus vite qu'un train à pleine vitesse ». L'expression « plus rapide qu'une balle » apparaît avec le feuilleton radiophonique de 1940 et se retrouve ensuite dans les courts métrages animés de Fleischer puis à la télévision. Dans les comics de l'âge d'argent, à partir des années 1950, on lui attribue une vitesse supraluminique et le voyage dans le temps ; après le reboot de 1986, les scénaristes ramènent cela à quelque chose « proche » de la vitesse de la lumière, et depuis, le plafond monte et descend selon l'histoire. Demander à quelle vitesse il peut voler revient à demander combien pèse le marteau de Thor : la bonne réponse est celle qu'exige l'intrigue.

La comparaison de 1940 a tout de même une traduction dans le monde réel. Une balle de pistolet quitte le canon à 300-400 m/s ; une cartouche de fusil de 5,56 mm à environ 900-1 000 m/s, soit Mach 2,6-2,9 au niveau de la mer. Aucun avion opérationnel n'a jamais soutenu cette vitesse à basse altitude, où l'échauffement aérodynamique détruirait une structure en aluminium en quelques minutes. En altitude, les choses changent. Le Lockheed SR-71 Blackbird, avec son fuselage en titane, croisait à Mach 3,2 et établit en 1976 le record de vitesse absolu pour un avion à réaction habité, 3 529,6 km/h, toujours en vigueur. L'avion habité le plus rapide de tous les temps fut le North American X-15, un avion-fusée lancé depuis un B-52 : le 3 octobre 1967, William « Pete » Knight le pilota jusqu'à 7 274 km/h, Mach 6,7, à environ 31 000 m d'altitude. Seules les capsules spatiales, qui rentrent dans l'atmosphère à plus de 28 000 km/h, dépassent ces chiffres — et ce ne sont pas des avions.

Au-delà du personnage, la physique impose trois limites strictes à tout corps volant très vite dans l'atmosphère. La première est la traînée, qui croît avec le carré de la vitesse : à Mach 3, une surface de la taille d'une personne a besoin de plusieurs dizaines de kilonewtons de poussée simplement pour ne pas décélérer. La seconde est la chaleur : au-delà de Mach 5, l'air comprimé devant le corps dépasse 1 000°C, et aux vitesses orbitales il se transforme en plasma. La troisième est le bang supersonique, qui lors d'un passage à basse altitude au-dessus d'une ville briserait les vitres à des kilomètres à la ronde. Un Superman volant réellement à Mach 10 au-dessus de Metropolis serait, pour quiconque se trouve au sol, indiscernable d'un météore. La fiction a tout de même fait avancer la réalité : les pilotes du X-15 ont obtenu des ailes d'astronaute, ses données ont contribué à la conception de la navette spatiale, et les programmes hypersoniques actuels de la NASA et de l'US Air Force visent précisément cette plage de vitesses, Mach 5 à 10, où les comics placent leur héros.