Comment fonctionne l'apesanteur ?

L'apesanteur ne signifie pas que la gravité a disparu. À l'altitude de la Station spatiale internationale, environ 400 kilomètres, la Terre attire un corps presque avec la même force qu'au sol. Ce qui manque, c'est la résistance : sur Terre, le sol nous repousse par le bas, et c'est précisément cette contre-pression qui crée la sensation de poids. Si la surface tombe avec nous, cette sensation disparaît aussi. C'est pourquoi le terme de gravité zéro est trompeur ; la chute libre décrit bien mieux l'état d'un point de vue physique.

L'ISS vole autour de la Terre à environ 28 000 km/h et met environ 90 minutes pour en faire le tour. Ce qui compte, c'est la vitesse latérale : la station tombe continuellement vers le centre de la Terre, mais se déplace si vite sur le côté que le sol sous elle se dérobe sans cesse. La station, l'équipage et le moindre crayon à bord tombent exactement à la même vitesse ; c'est pourquoi ils flottent les uns par rapport aux autres, bien qu'ils voyagent tous à grande vitesse.

À bord, on n'est jamais complètement libéré des forces. L'air résiduel freine la station, les pompes et les ventilateurs vibrent, l'équipage se propulse en se déplaçant, et comme la station est grande, des forces d'attraction légèrement différentes agissent à ses extrémités. Les expériences sensibles avec des cristaux, des flammes ou des liquides y réagissent, c'est pourquoi elles sont placées dans des supports amortissant les vibrations. Pour le corps, en revanche, la différence reste radicale : sans poids, les liquides se déplacent vers le haut, et les muscles et les os ne sont plus sollicités et se dégradent sans entraînement quotidien.