Comment se produit l'apesanteur ?

L'apesanteur ne provient pas de l'absence de gravité, mais de la chute libre. Le poids n'est perçu que parce qu'une surface pousse en sens inverse : le sol, la chaise, la semelle de la chaussure. Si cette surface tombe elle aussi — dans un ascenseur en chute, dans la capsule d'une tour de chute libre, dans un vaisseau spatial sur sa trajectoire —, cette résistance disparaît. Le corps et son environnement accélèrent de façon identique, plus rien n'appuie sur rien, et tout ce qui n'est pas fixé se met à flotter. En orbite, cette chute ne cesse jamais, car la vitesse latérale est si élevée que la surface de la Terre se courbe vers le bas au même rythme que la trajectoire de chute.

Pour la recherche et l'entraînement, cet état peut aussi être créé sur Terre. Dans la tour de chute libre de Brême, une capsule d'expérience tombe dans un tube dont l'air a été évacué ; cela ne dure pas longtemps, mais avec très peu de perturbations. Un avion parabolique monte avec force puis suit la même trajectoire que suivrait une pierre lancée ; on obtient ainsi environ 20 secondes d'apesanteur par parabole. Cela suffit pour des expériences avec des personnes à bord, bien qu'avec beaucoup plus d'accélérations parasites que dans la tour de chute. Les fusées-sondes offrent des phases plus longues, mais sans équipage.

Aucune de ces conditions n'est parfaite. La résistance de l'air, le contrôle d'attitude, les pompes, les ventilateurs et tout mouvement à bord génèrent de minuscules accélérations résiduelles. Les expériences sensibles sur la croissance de cristaux ou le comportement des liquides et des flammes y réagissent de façon mesurable, c'est pourquoi le langage technique parle de microgravité. Pour la vie quotidienne à bord, cela ne change rien : qui ne se tient à rien s'éloigne en flottant.