Comment peut-on créer l'apesanteur sur Terre ?

L'apesanteur ne signifie pas que la gravité disparaît ; elle ne peut pas être éteinte. Ce que vivent les personnes en orbite est une chute libre : le vaisseau et ses occupants accélèrent avec la même intensité, de sorte qu'il n'y a plus rien qui appuie contre le siège ou le sol. Le terme technique microgravité décrit exactement cet état, ainsi que de petites accélérations résiduelles. Sur Terre, on la crée en laissant tomber quelque chose, et c'est précisément ce qui limite sa durée, car on atteint vite le sol ou l'air freine le mouvement.

Le plus connu est le vol parabolique : un avion commercial modifié monte selon un angle prononcé puis, la poussée étant pratiquement coupée, suit une trajectoire parabolique qui offre environ 20 secondes d'apesanteur avant de revenir à un vol normal. Un seul vol enchaîne des dizaines de ces paraboles, chacune séparée par des phases de charge plus élevée. Les tours de chute libre, comme celle de Brême, n'offrent que quelques secondes, mais avec très peu de perturbations, car le tube de chute est vidé d'air. Les fusées suborbitales étendent cette fenêtre à des minutes, mais seulement pour des expériences sans équipage.

Tout le reste est une imitation, et ce n'est pas une faiblesse, mais son but. Dans le bassin d'eau, la poussée et le poids s'équilibrent, de sorte que l'on peut entraîner les prises et les procédures de sorties spatiales ; mais la gravité continue d'agir, les outils tombent vers le bas et l'eau freine chaque mouvement. Les études au lit légèrement incliné reproduisent le déplacement des fluides dans le corps, et les fauteuils rotatifs, le déséquilibre de l'oreille interne. De petits échantillons peuvent être mis en lévitation par des champs magnétiques. Pour les personnes, la chute libre reste la seule voie réelle.