Comment est la gravité dans l'espace ?

Le mot employé à bord est microgravité, et il est bien choisi. En orbite basse, la Terre continue d'exercer presque toute sa force : à 400 kilomètres d'altitude, l'altitude de la Station spatiale internationale, l'accélération gravitationnelle représente environ 90 % de celle au sol. Personne n'a échappé à la gravité ; c'est la station entière qui tombe, et ses occupants tombent avec elle. Comme le sol tombe au même rythme, il ne pousse pas sur les pieds, et sans cette force de contact, la sensation de poids disparaît.

Ce qui reste n'est pas exactement nul. Sur la station agissent de minuscules perturbations : le frottement de l'air résiduel, la différence d'attraction entre une extrémité et l'autre du module, les mouvements de l'équipage, les ventilateurs. La somme produit des accélérations de l'ordre du millionième de la gravité terrestre, d'où le préfixe « micro ». Les expériences les plus délicates sont montées sur des supports isolants pour réduire encore ce résidu.

Dans l'espace profond, la situation change de nature. La gravité ne s'annule pas, mais elle se répartit entre des corps éloignés et son effet net est minuscule ; un vaisseau en croisière vers Mars est soumis surtout à l'attraction solaire, qui courbe sa trajectoire sans que personne à bord ne le remarque, car là encore tout tombe ensemble. Près d'une planète ou d'une lune, le poids réapparaît : 1,62 mètre par seconde au carré sur la Lune, un peu plus d'un tiers de g sur Mars.

Sans poids, le squelette et les muscles cessent de travailler et se dégradent. Les fluides se déplacent vers la tête, ce qui gonfle le visage et comprime le nerf optique, avec des troubles visuels documentés lors de séjours prolongés. Le système vestibulaire se désoriente durant les premiers jours. La contrepartie quotidienne est l'exercice physique : environ deux heures sur tapis, vélo et un appareil de résistance qui remplace les poids, inutiles là-haut.