Combien de temps faut-il pour mourir dans l'espace ?

Face à une perte de pression soudaine, l'air quitte les poumons, qu'on le veuille ou non ; retenir sa respiration endommagerait probablement les poumons. Dans les secondes qui suivent, les fluides corporels forment des bulles de vapeur, l'ébullisme ; la peau et le tissu conjonctif maintiennent le corps uni, et il ne se produit aucune explosion. Le sang à l'intérieur des vaisseaux ne bout pas non plus, car le système circulatoire le maintient sous pression. Le froid n'est pas non plus un problème immédiat, car le vide ne conduit pas la chaleur.

L'oxygène est ce qui compte. Si la pression chute, l'échange gazeux dans les poumons s'inverse, et le sang cède de l'oxygène au lieu de l'absorber ; le cerveau ne reste opérationnel que quelques secondes, après quoi survient la perte de conscience. Si la pression est rétablie dans ce court délai, une récupération complète est possible : un sujet d'essai du Manned Spacecraft Center de la NASA a subi en 1965 une fuite de sa combinaison spatiale dans une chambre à vide, se trouvant exposé presque au vide total ; il est resté conscient environ 14 secondes, et la dernière chose dont il se souvient est l'eau sur sa langue qui commençait à bouillir, après quoi il a repris conscience. Si la pression n'est pas rétablie, la mort survient en quelques minutes.

C'est pourquoi toute l'exploitation dans l'espace est conçue autour de la pression. Les combinaisons spatiales maintiennent une atmosphère et fonctionnent à l'oxygène pur à basse pression, ce qui exige de purger l'azote au préalable ; les sas se dépressurisent lentement et de façon contrôlée, et les modules disposent de capteurs de fuite et d'écoutilles qui peuvent être fermées. Une perte de pression de ce type a fini par être mortelle lors du retour de Soyouz 11 : une vanne d'équilibrage de pression s'est ouverte, et l'air de la capsule s'est échappé en moins d'une minute ; depuis, tous les cosmonautes portent une combinaison spatiale pendant le lancement et l'atterrissage du Soyouz.