À quelle vitesse voyagent les astronautes ?

La vitesse d'un vaisseau en orbite n'est pas choisie par l'équipage : elle est fixée par l'altitude. À environ 400 km, où vole la Station spatiale internationale, il faut aller à environ 28 000 km/h (17 500 mph) — presque huit kilomètres par seconde — pour que la courbure de la chute coïncide avec celle de la Terre. De là viennent les chiffres bien connus : un tour complet toutes les 90 minutes et seize levers et couchers de soleil par journée. Freiner n'est pas une option : perdre de la vitesse signifie descendre et finir par frôler l'atmosphère.

Ces chiffres impressionnent parce qu'ils sont mesurés par rapport au sol. Pour l'équipage lui-même, il n'y a aucune sensation de vitesse : pas d'air, pas de repères proches, pas d'accélération qui pousse contre le siège. Un vaisseau qui s'amarre à la station voyage lui aussi à 28 000 km/h, et c'est pourquoi la manœuvre finale s'exécute à seulement quelques centimètres par seconde de vitesse relative, avec la patience de quelqu'un qui se gare.

Le record de vitesse d'un véhicule habité a été établi par Apollo 10 en mai 1969, lorsqu'il est retombé vers la Terre au retour de la Lune et a atteint 39 897 km/h. Il ne visait pas le record : son profil de vol, une répétition générale de l'atterrissage lunaire sans la descente finale, a laissé la trajectoire de retour la plus rapide de tout le programme. Aucun équipage n'est allé plus vite depuis, car personne n'est revenu d'aussi loin. Sans personne à bord, la barre est bien plus haute : la sonde Parker Solar Probe atteint près de 690 000 km/h à ses passages les plus proches du Soleil, propulsée par la gravité d'une étoile.