À quelle altitude les astronautes orbitent-ils autour de la Terre ?

Aujourd'hui, tous les équipages volent à quelques centaines de kilomètres d'altitude. La Station spatiale internationale se maintient autour de 400 km, faisant le tour de la planète environ toutes les 90 minutes, et la station chinoise Tiangong occupe une bande similaire. Cette altitude est un compromis. Si l'on descend beaucoup plus bas, les résidus d'atmosphère freinent rapidement la station. Si l'on monte beaucoup plus haut, deux problèmes s'aggravent : la fusée doit travailler davantage pour chaque kilogramme transporté, et l'équipage commence à passer du temps dans la ceinture de radiation interne, où les particules piégées rendent peu attrayants les longs séjours.

Même à 400 km, le frottement atmosphérique ne cesse jamais. La station perd continuellement de l'altitude et est repoussée vers le haut par les vaisseaux qui la visitent ou par ses propres propulseurs, ce qui permet aussi aux contrôleurs de relever l'orbite pour éviter des débris catalogués.

Certains équipages ont volé plus haut. Les missions de la navette pour entretenir Hubble sont montées bien au-dessus de l'altitude de la station, parce que le télescope avait été placé délibérément là où l'air est plus ténu. En septembre 2024, l'équipage privé de Polaris Dawn a atteint environ 1400 km, l'orbite terrestre la plus haute jamais parcourue avec des personnes à bord, traversant volontairement une partie de la ceinture interne pour pouvoir mesurer la radiation (données de septembre 2026).

Apollo appartient à une autre catégorie. Ces équipages ont complètement quitté l'orbite terrestre pour aller vers la Lune entre 1968 et 1972, si bien que la plus grande distance que des humains aient atteinte par rapport à la planète n'a rien à voir avec l'altitude orbitale.

Depuis 400 km, la Terre remplit encore la majeure partie du hublot ; l'horizon se courbe, mais la planète n'est pas une petite bille bleue. Les équipages traversent un continent en quelques minutes, voient seize levers de soleil en une journée de travail et peuvent distinguer des pistes d'aéroport, de la fumée d'incendies de forêt et les quadrillages des villes sans instruments. C'est si proche qu'un appel radio vers le sol ne subit aucun retard perceptible.