¿Que hace un astronauta?

El trabajo de un astronauta en órbita se parece más al de un técnico de laboratorio y mantenimiento que al de un explorador. La jornada está planificada al detalle desde el control de misión, con bloques de tarea asignados minuto a minuto. Una parte se dedica a la ciencia: montar, ejecutar y desmontar experimentos diseñados por investigadores de la Tierra, en disciplinas que van de la biología celular a la física de fluidos o la ciencia de materiales. El astronauta rara vez es el autor del experimento; es la mano que lo ejecuta en un entorno imposible de reproducir abajo.

Otra parte grande, a menudo mayor de lo que se imagina, es mantenimiento: filtros, bombas, sistemas de reciclaje de agua, paneles, ordenadores. A eso se suman la captura y descarga de los vehículos de carga, con el brazo robótico cuando el acoplamiento no es automático, y las salidas extravehiculares, poco frecuentes y precedidas de decenas de horas de preparación. También se reservan huecos para divulgación y contacto con escuelas.

Sin peso, hueso y músculo se atrofian, de modo que la planificación reserva alrededor de dos horas diarias al ejercicio con cinta rodante con arnés, bicicleta y un dispositivo de resistencia que simula pesas. Esa disciplina es lo que permite que una tripulación regrese tras seis meses y vuelva a caminar en días, no en meses.

La mayor parte de la carrera transcurre sin salir del planeta. Tras la selección llegan dos años de formación básica: sistemas de la nave y de la estación, robótica, ruso, supervivencia, vuelo en reactor de entrenamiento y cientos de horas en piscina para ensayar las salidas al vacío. Luego vienen los puestos de apoyo, entre ellos el de enlace con la tripulación en órbita, hasta que llega la asignación a una misión concreta, que suele suponer dos años más de entrenamiento específico.