¿Por qué en la tierra hay gravedad y en el espacio no?

La atracción gravitatoria disminuye con el cuadrado de la distancia al centro de la Tierra, pero nunca llega a cero. A 400 km de altitud, donde vuela la Estación Espacial Internacional, la distancia al centro del planeta ha aumentado apenas un 6 % respecto a la superficie, así que la gravedad sigue valiendo alrededor del 90 % de los 9,81 m/s² que sentimos aquí abajo. Si se pudiera colocar una torre de 400 km y subir a lo alto, la báscula marcaría casi lo mismo.

De hecho, la gravedad terrestre es lo que mantiene a la Luna en su órbita a 384.000 km, y la del Sol gobierna el movimiento de planetas situados a miles de millones de kilómetros.

Lo que anula la sensación de peso es que la estación se encuentra en caída libre permanente. Viaja a unos 7,7 km/s, y a esa velocidad la curvatura de su trayectoria coincide con la curvatura de la Tierra: cae sin cesar hacia el planeta y sin cesar «falla». Tripulación, estructura y objetos sueltos caen exactamente igual, con la misma aceleración, de modo que nada empuja a nadie contra el suelo. El resultado es indistinguible de la ausencia de gravedad, y por eso se prefiere el término microgravedad.

Cualquiera puede reproducirlo a escala pequeña. En un ascensor cuyo cable se cortara, los ocupantes flotarían durante la caída. Los aviones que describen parábolas para entrenar a astronautas —los llamados vuelos de gravedad cero— consiguen unos veinte segundos de flotación por maniobra con este mismo principio, y en ningún momento salen del aire denso ni del alcance de la gravedad terrestre.