¿A que velocidad viajan los astronautas en el espacio?

Un objeto en órbita no elige su velocidad: la impone la altitud. Para mantenerse a 400 km sobre la superficie terrestre, donde vuela la Estación Espacial Internacional, hace falta moverse a unos 7,7 km/s, es decir, cerca de 28.000 km/h. Más despacio, la trayectoria se curva demasiado y el vehículo reentra; más deprisa, la órbita se eleva. A esa velocidad la estación completa una vuelta al planeta cada noventa minutos y su tripulación ve dieciséis amaneceres y dieciséis ocasos cada día.

Cuanto más alta es la órbita, más lento se viaja: un satélite geoestacionario, a 35.786 km, recorre su círculo a unos 3,1 km/s y tarda exactamente un día en dar la vuelta.

Para abandonar el entorno de la Tierra hay que superar velocidades mucho mayores. Las tripulaciones del programa Apollo iniciaban la trayectoria hacia la Luna a unos 10,8 km/s, próximos a la velocidad de escape, y a partir de ahí la gravedad terrestre las frenaba durante los tres días de trayecto. El retorno invertía el proceso: la cápsula llegaba a las capas altas de la atmósfera a unos 11 km/s, la mayor velocidad jamás alcanzada por seres humanos.

Nada de esto se percibe a bordo. Sin aire que produzca ruido ni turbulencia, y sin puntos de referencia cercanos, la sensación de movimiento desaparece por completo; solo el desfile del paisaje terrestre bajo la cúpula de observación delata la marcha. Lo que sí importa es la velocidad relativa: un acoplamiento con la estación se ejecuta con diferencias de apenas unos centímetros por segundo, aunque ambos vehículos compartan esos 28.000 km/h respecto al suelo.