Wie schwebt ein Astronaut im Space Shuttle?

Ein Shuttle im Orbit befand sich nicht jenseits der Schwerkraft; es befand sich mitten in ihr, im freien Fall. Einige hundert Kilometer über der Erde ist deren Zugkraft nur mäßig schwächer als auf Meereshöhe, und genau diese Kraft bog die Flugbahn des Orbiters zu einer geschlossenen Schleife, statt sie geradeaus verlaufen zu lassen. Das Fahrzeug bewegte sich seitlich schnell genug, dass sich die Oberfläche darunter genauso schnell wegkrümmte, wie es fiel. Besatzung, Sitze, Checklisten und entwichene Wassertröpfchen fielen alle entlang derselben Kurve mit derselben Rate, sodass keine Relativbewegung zwischen ihnen auftrat.

Gewicht ist ein Gefühl der Stützung, nicht der Schwerkraft. Am Boden drückt die Struktur unter den Füßen nach oben, und der Körper deutet diesen Druck als Gewicht; im freien Fall fällt die Struktur mit einem selbst, sodass sie mit nichts drückt. Shuttle-Besatzungen arbeiteten daher mit Fußschlaufen und bewegten sich an Handläufen entlang, denn ein kräftiger Stoß gegen eine Wand hätte jemanden über das gesamte Mitteldeck geschleudert. Getränke wurden aus versiegelten Beuteln gesaugt, Werkzeuge vor Gebrauch angeleint, und Schlafsäcke wurden an einer beliebigen geeigneten Fläche festgeschnallt, da Oben und Unten nur eine Konvention der Beschriftung waren.

Er war nie vollkommen ruhig. Triebwerks- und Bahnmanöverzündungen, atmosphärischer Widerstand auf einem großen Rumpf und die eigenen Bewegungen der Besatzung erzeugten kleine Beschleunigungen, weshalb die Umgebung korrekt als Mikrogravitation und nicht als Schwerelosigkeit bezeichnet wird. Das volle Gewicht kehrte zurück, sobald etwas das Fahrzeug stützte: eine Triebwerkszündung oder die Atmosphäre selbst beim Wiedereintritt, wenn der Orbiter zu einem Gleiter wurde und die Besatzung ihren eigenen Körper wieder spürte. Das Shuttle flog zwischen 1981 und 2011 insgesamt 135 Missionen nach diesen Regeln.