O que significa "ter um foguete nas calças"?

O foguete é há séculos sinônimo cotidiano de velocidade: expressões como "sair como um foguete" ou variantes mais coloridas descrevem alguém que dispara repentinamente e não para mais. A expressão não aparece em nenhum manual de voo nem em nenhum glossário técnico; é um exagero popular. Ainda assim, a metáfora escolheu a máquina certa, pois poucos aparelhos construídos pelo homem aceleram de forma tão contínua e constante.

Um lançador orbital decola com aceleração moderada, apenas cerca de 1,2 a 1,5 vezes a gravidade terrestre, porque parte com os tanques cheios. Conforme consome combustível, torna-se mais leve, e o mesmo empuxo o acelera cada vez mais, até que o computador de voo reduz a potência para não superar cerca de 4 g. Em aproximadamente nove minutos, passa do repouso aos 7,8 km/s (cerca de 28.000 km/h) exigidos por uma órbita baixa da Terra. Um foguete de fogos de artifício é outra coisa: um motor de pólvora negra que queima um ou dois segundos e lança o invólucro a uma altura de 100 a 300 m, onde explode.

A velocidade do foguete tem seu preço. Para colocar uma tonelada em órbita, são necessárias vinte a trinta toneladas de combustível, e todo o veículo é projetado em torno desse desequilíbrio: tanques que ocupam quase todo o volume, estruturas levadas ao limite de sua resistência e estágios descartados durante o voo. Nem mesmo o avião mais rápido se aproxima: um caça supera Mach 2, cerca de 2.400 km/h, doze vezes mais lento que um foguete em órbita. A imagem popular capta o lançamento ardente, mas deixa de lado a engenharia que o torna possível, e os anos de preparação atrás de cada minuto de subida.