Com que velocidade o Superman pode voar?

Superman é um personagem de quadrinhos criado em 1938 por Jerry Siegel e Joe Shuster, e sua velocidade nunca foi uma medida fixa — é um recurso narrativo. Nos primeiros números, ele nem voava; saltava sobre edifícios num único salto e corria "mais rápido que um trem em disparada". A frase "mais rápido que uma bala" surgiu com o programa de rádio de 1940 e passou para os desenhos animados da Fleischer e depois para a televisão. Nos quadrinhos da Era de Prata, a partir da década de 1950, atribuíram-lhe velocidade acima da luz e viagens no tempo; após o reboot de 1986, os autores reduziram isso a algo "próximo" da velocidade da luz, e desde então o limite sobe e desce conforme a história. Perguntar quão rápido ele pode voar é como perguntar quanto pesa o martelo de Thor: a resposta correta é o que a trama exigir no momento.

A comparação de 1940 tem, de fato, uma correspondência real. Uma bala de pistola sai do cano a 300-400 m/s; um projétil de fuzil de 5,56 mm a cerca de 900-1.000 m/s, ou seja, Mach 2,6-2,9 ao nível do mar. Nenhuma aeronave operacional manteve essa velocidade em baixa altitude, onde o aquecimento aerodinâmico destruiria uma estrutura de alumínio em poucos minutos. Em grande altitude, o cenário é diferente. O Lockheed SR-71 Blackbird, com fuselagem de titânio, voava em cruzeiro a Mach 3,2 e estabeleceu em 1976 o recorde absoluto de velocidade para aeronave a jato tripulada, 3.529,6 km/h, que permanece válido até hoje. A aeronave tripulada mais rápida de todos os tempos foi o North American X-15, um avião-foguete lançado por um B-52: em 3 de outubro de 1967, William "Pete" Knight o pilotou a 7.274 km/h, Mach 6,7, a cerca de 31.000 m de altitude. Apenas as cápsulas espaciais, que reentram a mais de 28.000 km/h, superam esses valores — e não são aeronaves.

Além do personagem, a física impõe três limites rígidos a qualquer corpo que voe muito rápido dentro da atmosfera. O primeiro é o arrasto aerodinâmico, que cresce com o quadrado da velocidade: a Mach 3, uma superfície do tamanho de uma pessoa precisa de dezenas de quilonewtons de empuxo apenas para não desacelerar. O segundo é o calor: acima de Mach 5, o ar comprimido diante do corpo supera 1.000°C, e em velocidades orbitais se transforma em plasma. O terceiro é o estrondo sônico, que num voo baixo sobre uma cidade quebraria janelas num raio de quilômetros. Um Superman que realmente voasse a Mach 10 sobre Metropolis seria, para qualquer pessoa embaixo, indistinguível de um meteoro. Ainda assim, a ficção impulsionou a realidade: os pilotos do X-15 receberam insígnias de astronauta, seus dados ajudaram a projetar o Space Shuttle, e os atuais programas hipersônicos da NASA e da Força Aérea dos EUA perseguem exatamente a faixa de velocidade, Mach 5 a 10, em que os quadrinhos situam seu herói.