Como são os foguetes?

Vistos de perto, os foguetes surpreendem pela proporção entre pouca máquina e muito tanque. A maior parte de seu comprimento é composta por tanques cilíndricos de combustível e oxidante, separados por divisórias intermediárias e mantidos sob pressão para que os motores recebam combustível de forma ininterrupta. Na extremidade inferior estão as câmaras de combustão e os bicos, a única parte que realmente "empurra". O resto é uma estrutura leve: paredes de alumínio ou fibra de carbono, com apenas alguns milímetros de espessura, reforçadas internamente e projetadas para suportar cargas enormes com peso mínimo.

Quase todos os lançadores orbitais consistem em dois ou três estágios colocados um sobre o outro. O primeiro, maior e mais potente, é descartado após poucos minutos para não carregar peso morto; o segundo, mais pequeno, completa a aceleração até os 7,8 km/s necessários para uma órbita baixa da Terra. No topo fica a carga útil, protegida pela coifa, uma cobertura aerodinâmica que se abre e se separa assim que não há mais atmosfera significativa. Alguns lançadores adicionam propulsores sólidos ou líquidos extras para empuxo adicional no lançamento.

As proporções variam mais do que se poderia pensar. Um lançador leve como o Electron mede cerca de 18 m; o Falcon 9 chega a 70 m; o Saturno V e o Starship superam os 110 m. A esbeltez tem razões aerodinâmicas: quanto mais estreito o veículo, menor a resistência do ar na atmosfera densa. Os foguetes de combustível sólido costumam ser mais curtos e grossos; os foguetes criogênicos, que transportam hidrogênio de baixa densidade, precisam de tanques muito maiores para a mesma energia. E, desde 2015, muitos primeiros estágios têm pernas de aterrissagem e grades de aletas para o retorno e aterrissagem.