Qui contrôle une fusée ?

Un lanceur accélère trop vite pour qu'un être humain puisse le piloter. Dès que les bras de retenue se libèrent, le système de guidage, navigation et contrôle compare la position et l'attitude mesurées par les gyroscopes, les accéléromètres et le GPS à la trajectoire programmée, et commande aux moteurs d'incliner leur tuyère de quelques degrés pour corriger la trajectoire. Le cycle se répète des dizaines de fois par seconde. La séquence complète, allumages des moteurs, séparation des étages, extinction et déploiement de la charge utile, est chargée à l'avance et la fusée l'exécute seule.

Le compte à rebours est dirigé par un directeur de lancement, chargé de donner ou de retirer le « go ». Autour de lui, dans la salle de contrôle, chaque console suit un sous-système : propulsion, pressurisation, électricité, météo, télémesure. Chacun peut déclencher un arrêt si son paramètre sort des limites. Dans les secondes précédant le décollage, la décision passe à l'ordinateur du pas de tir, qui interrompt automatiquement le lancement si un moteur n'atteint pas la poussée attendue.

Indépendamment de l'équipe du lanceur, la base de lancement (Cap Canaveral, Vandenberg, Kourou) dispose d'un officier de sécurité de vol habilité à activer le système d'autodestruction si la fusée menace des zones habitées. Les lanceurs les plus récents embarquent ce système de façon autonome.

Sur un vaisseau habité, l'équipage surveille ; il ne pilote pas. Son rôle consiste à interpréter les alarmes et, si nécessaire, à activer le système d'évacuation ou un abandon manuel. Le Soyouz et la navette spatiale disposaient de modes manuels limités ; sur les capsules Dragon et Orion, presque tout se fait depuis des écrans tactiles ou depuis le contrôle de mission, et la montée est entièrement automatique.