Comment une fusée dans le pantalon ?

La fusée est depuis des siècles synonyme de rapidité dans le langage courant : « partir comme une fusée », « aller comme une fusée » ou des variantes plus pittoresques décrivent quelqu'un qui démarre d'un coup et ne s'arrête plus. L'expression n'apparaît dans aucun manuel de vol ni glossaire technique ; c'est une hyperbole populaire. La métaphore a néanmoins bien choisi son modèle, car peu de machines construites par l'être humain accélèrent de façon aussi continue et soutenue.

Un lanceur orbital décolle avec une accélération modeste, à peine 1,2 à 1,5 fois la gravité, car il part avec les réservoirs pleins. Au fur et à mesure qu'il brûle du propergol, il s'allège et la même poussée l'accélère de plus en plus, jusqu'à ce que l'ordinateur de vol réduise la puissance pour ne pas dépasser environ 4 g. En environ neuf minutes, il passe du repos aux 7,8 km/s (environ 28 000 km/h) qu'exige l'orbite basse. Une fusée pyrotechnique, c'est autre chose : un moteur à poudre qui brûle une ou deux secondes et projette la carcasse à 100 ou 300 m d'altitude, où elle explose.

La vitesse de la fusée se paie cher. Pour qu'une tonne atteigne l'orbite, il faut vingt à trente tonnes de propergol, et tout le véhicule est conçu autour de cette disproportion : des réservoirs qui occupent presque tout le volume, des structures à la limite de leur résistance et des étages largués en vol. Même l'avion le plus rapide n'en approche pas : un chasseur dépasse Mach 2, soit environ 2 400 km/h, douze fois moins qu'une fusée en orbite. L'image populaire retient le démarrage fulgurant, mais omet l'ingénierie qui le rend possible et les années de préparation derrière chaque minute d'ascension.