Wie sieht ein Astronaut aus?

Das Bild, das die meisten Menschen im Kopf haben, ist der weiße Raumanzug für Außeneinsätze: eine starre Rumpfschale, Gliedmaßen aus Gewebe, ein Rucksack mit Sauerstoff, Wasser und Batterien sowie ein Helm, dessen äußeres Visier eine mikroskopisch dünne Goldbeschichtung trägt, die Blendung und Infrarotstrahlung abschirmt. Russische Orlan-Anzüge sind an ihrem blauen Besatz und der rückseitigen Einstiegsluke zu erkennen. Die Druckanzüge für Start und Wiedereintritt sind völlig andere Kleidungsstücke, dünner und leichter, konzipiert, um sich nur aufzublasen, wenn die Kabine Druck verliert.

Den größten Teil seines Arbeitslebens verbringt ein Astronaut ohne jeden Anzug. An Bord der Station besteht die Uniform aus Polohemd und Hose mit sehr vielen Taschen, dazu Socken; Schuhe sind sinnlos, wo niemand geht, und auf dem Fußrücken bilden sich Schwielen vom Einhaken unter Handläufen, während die Fußsohlen weich werden. Haare treiben nach oben, daher werden lange Haare zurückgebunden oder bilden einen Heiligenschein, und dieselbe Kleidung wird tagelang getragen, da es keine Wäsche gibt.

Der Körper selbst verändert seine Form innerhalb von Stunden. Da nichts Blut und Lymphe in Richtung der Beine zieht, sammelt sich Flüssigkeit in Brust und Kopf: Gesichter wirken runder und gerötet, Halsvenen treten hervor und die Beine werden dünner – eine Kombination, die Crews als „puffy face and bird legs" (geschwollenes Gesicht und Vogelbeine) beschreiben. Die Wirbelsäule entspannt sich, sodass Astronauten in der Umlaufbahn messbar größer sind als auf dem Boden, und eine dauerhafte Verstopfung wie bei einer Erkältung dämpft Geschmack und Geruch. Nichts davon ist dauerhaft; das Erscheinungsbild kehrt innerhalb von Tagen nach der Landung zurück, wobei Knochen und Muskeln deutlich länger zur Erholung brauchen.