Wie sah die Saturn V aus?

Beim Saturn V lässt sich nichts wirklich erfassen, bevor man nicht daneben steht. Das vollständige Fahrzeug, mit dem Apollo-Raumschiff an der Spitze, maß 110,6 m (363 Fuß) in der Höhe, höher als die Freiheitsstatue samt Sockel, und 10,1 m (33 Fuß) im Durchmesser an der Basis. Drei restaurierte Exemplare werden liegend ausgestellt, im Kennedy Space Center in Florida, im Johnson Space Center in Houston und im U.S. Space & Rocket Center in Alabama, und jedes erstreckt sich über die Länge eines American-Football-Feldes.

Die erste Stufe, die S-IC, ist der breiteste Abschnitt, weiß gestrichen mit vertikalen schwarzen Streifen und einem schwarzen Band um die Zwischenstufe. Vier große Finnen und vier Verkleidungen beherbergen die schwenkbaren äußeren F-1-Triebwerke, deren Düsen von unten sichtbar sind. Darüber sitzt die zweite Stufe S-II, ebenfalls 10,1 m breit, größtenteils weiß mit schwarzen Markierungen im Roll-Schachbrettmuster und den Worten UNITED STATES sowie der Flagge an ihrer Flanke. Eine kegelförmige Zwischenstufe verjüngt das Fahrzeug dann auf 6,6 m zur dritten Stufe S-IVB, die die gleiche Markierung trägt. Die schwarzen Markierungen waren nicht dekorativ: Sie halfen Verfolgungskameras, den Rollwinkel des Fahrzeugs während des Aufstiegs zu bestimmen.

An der Spitze der dritten Stufe befindet sich die Instrumenteneinheit, ein dünner Ring, dann der kegelförmige Adapter, der das Mondlandemodul verbarg, das zylindrische Servicemodul, das kegelförmige Kommandomodul und schließlich der Rettungsturm, eine schlanke Gitterstruktur mit eigener Feststoffrakete, die dem Ganzen ein nadelartiges Profil gab. Auf der Startrampe stand die Rakete neben einem roten Nabelschnurturm, der höher war als sie selbst, mit Schwenkarmen, die Treibstoff und Energie lieferten. Bei der Zündung erzeugten die fünf F-1-Triebwerke eine Flamme, die deutlich heller war als die Sonne Floridas, und ein Donnern, das kilometerweit durch den Boden zu spüren war.